¿Por qué mataron al caimán? by Robledo, Beatriz Helena
para que duerma, los colores son 
oscuros, entre lonos azules y cafés, 
de lal manera que presagian 10 que 
viene: la aparición del dragón y e l 
pánico de Andrés, 
Ot ro e lemen lo qu e enriquece 
muchísimo la propuesta en cuanto a 
ilustración es el manejo de "planos" 
diferentes, de acuerdo con lo que se 
quiere resaltar. Por ejemplo, cuan · 
do el texto habla de que Andrés re· 
corría con el cepillo todos los dien-
tes hasta quedar relucientes, lo que 
vemos es en un primerísimo plano 
el lubo de la crema dental sobre el 
cepillo. De igual manera. en la pági-
na siguien te encontramos a Andrés 
en un primer plano revolviendo la 
sopa con la cuchara. 
Da ColI introduce también aspec-
tos propios del lenguaje de la tira 
cómica. los cuales inician al peque-
ño lector en un código que pod rá 
reconocer más ade lante cuando 
avance en su formación lectora. Es 
e l caso del "globo" propio de los 
pensamientos o los diálogos en la 
tira cómica y que aquí aparece cuan-
do la mamá está enumerando todo 
lo que llevaba Caperucita en la ca-
nasta para su abuelita. En lugar de 
texto dentro del globo encontramos 
dibujos de los huevos, la gallina, la 
mantequilla, la harina y hasta el ja-
bón para [os platos. 
Generalmente los libros ilustrados 
corresponden a una categoña que en 
inglés se ha denominado picwre 
book, término más exacto que el uti-
lizado en español, libro álbum, y esto 
se debe quizá a que fueron ellos los 
inventores e iniciadores de este nue-
vo género en el que se involucran de 
manera armónica y desde el comien-
zo de la creación el lexto y la imagen. 
Este tipo de libros generalmente lo 
hace un solo arlista. quien trabaja la 
historia desde el comienzo en ambos 
lenguajes. No es el caso de Una cama 
pnra tres, en el que autora e ilustra-
dor son diferentes. Sin embargo, cabe 
anotar que logran un trabajo bien co-
ordinado en el que hay un diálogo 
entre los dos lenguajes que enrique-
ce la propuesta como obra total. 
En es te caso, tant o la auto ra 
como el ilustrador. tienen una am· 
plia trayectoria en la creación de 
libros para niños y jóvenes y logran 
aunar sus voces en un libro que se-
guramente apreciarán mu chísi mo 
los pequeños lectores. 
BE ATRIZ 
H ELENA R OBLEDO 
¿Por qué mataroB 
al caimán? 6( 
El C'dimán soñador 
Anuro A fflpe 
(ilas/raciones: Patricin Acosta) 
Editorial Panamericana, Bogotá, 200), 
38 págs. 
Fue una sorpresa encontrarnos en la 
librería con un libro para niños es-
crito por Arturo Alape. No porque 
él no tenga derecho a escribir para 
niños, ¡ni más faItaba! , sino porque 
Alape es conocido por sus investi-
gaciones y textos sobre lemas duros, 
diffci les y muy, muy reales, como es 
el de la violencia en este país. Tex-
tos como El bogorazo, memoria del 
olvido, o Ln paz, In violencia, resr;-
gos lle excepci6n, Lns muertes de 
Tirofijo, El (liario de /11/ guerrillero, 
o los libros de cuentos como La bola 
del fl/nllTe, o El cadúver de los hom-
bres invisibles, no sólo lo han espe-
cializado en un tema bastante fuer-
te y, sobre todo. propio del mundo 
de los adultos, sino que, en aparien-
cia, lo alejan de la exploración del 
universo propiamente infan tiL 
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Quizá porque El caimán soñndor 
parece una excepción - al menos, a 
primera vista- en la trayectoria de 
este escritor, fue que decidimos leer-
lo y reseñarlo. 
Cuando se transita por el mundo 
de los libros para niños, una de las 
"garantías" primeras que ofrece un 
texto -de entrada- es la trayecto-
ria de la escritura para los niños del 
autor o autora. Aunque algunas ve-
ces fa lle la hipótesis, eso no invalida 
la regla. Escribir para niños, y sobre 
todo para los pequeños lectores, re-
quiere. no sólo escribir bien --es de-
cir, ser un auténtico escritor de lite-
rat ura-, sino también conocer e l 
universo de los niños y de los libros 
para niños. 
La literatura infantil ha desarro-
llado en los últimos años una estéti-
ca y una teoría que le son propias y 
que ponen mucho énfasis en ese lec-
tor implícito que hay en cada texto 
literario que esté dirigido a los ni-
ños. Y ponen énfasis también en la 
importancia que tiene para e[ niño 
la experiencia literaria. Si esto no 
está claro, sucede que uno se en-
cuent ra muchos libros para niños 
plagados de buenas intenciones pero 
ll enos de mensajes eco lógicos, 
moral istas, didácticos; o se encuen-
tra textos escritos de manera muy 
rebuscada , con exceso de adjetivos, 
o con un a sintaxis tan al revés. que 
alejan a ese pequeño lector. que no 
sólo está comenzando a acumular 
experiencia de vida, sino, y sobre 
todo, está comenzando a tener un 
bagaje literario. 
Esto no quiere decir que la litera-
tura infan til tenga que ser pobre o 
simple, o que los niños no compren-
dan la metáfora - al contrario. su 
percepción es baslante metafórica- , 
pero sí debe cuidarse el manejo de 
un lenguaje, de una sintaxis y de una 
gra mática que estén a su a\cance. 
También es importanle que esta lite-
rat ura demuest re un conocimien to 
del universo emocional. psicológico 
e imaginario del niño lector. 
Frente a la hipótesis inicial, po-
demos decir que El cnimá" sOIiador 
comienza bien y en el desarrollo de 
la historia logra acercarse, hasta cier-
la punto, al mundo del niño . 
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El caimán es un viejo audaz) 
marrullero que vive en el río Core-
guaje. En ve rano asolea su panza. 
porque le han dicho que mejora la 
ca lidad tle '>U piel rugosa. y se dedi-
ca a dormi r y a soñar. El cai mán suc-
fia los sueños de todos tos animales 
de la selva. Tiene una amiga peque-
ña. Mosquita Verde. a quien le cuen-
ta sus sueños. con quien conversa y 
sc divie rte dándole piola para que 
pueda volar muy alto y parecer una 
cometa. 
No hay un confl icto ni un argu-
ment o. sino más bien una explora-
ción de lae; relaciones del caimán y 
su amiga Mosquita Verde. y uml des-
cripción de los sueños del caimán en 
los que 
WI (/ 11110 hermosa halleflll y C'II ella 
a un hermoso hipopówlllo blrm-
co y ell él fI WI efe/ame, y en el 
eSfómflgo (/el ele[ame a 1m jaguar 
agazapado y en las rayas del ja-
gl/ar (1 ¡ma serpieme y ('11 los cas-
cabeles de la serpieme descubre a 
WI Sil/JO y en los ojos del .\·l'/JO 
(ldil'itw el aleleo de 1m colibri que 
lleva el/ Sil pico ",w flor y s'obre 
tus péwloJ de la flur camina WI 
ciem!Jió y delfás del ciemlJiés 
mardlllll ciegas ciemos de hormi-
gas legiollarias ... [pág. 291 
En este e;ueño. Alape utiliza los re-
cursos propios del encadenado de la 
poesía tic tradición oral. lo que pue-
de estar cerca del niño leclor. '-.S 
además una hermosa imagen que ha 
sido aprovechada muy bien por lu 
il u")tradora del libro. Patricia Acosta. 
quien hace un excelente trabajO ca· 
racteri/.ando al cocodri lo. lo mi ... mo 
que en e l manejo de la acuarela. 
Utiliza colores fuertes pero a la vez 
difuminados en aguada que le dan 
mucha vivacidad a la imagen. Tam-
bién es muy ace rtado su manejo de 
la distribución de la ilustración en la 
página del libro y con relaci6n al tex-
to. lo que hace de esta hi ... toria un 
libro visualmente muy agradable. 
Lo que resulta muy doloroso y 
forzado es el final de la historia. so· 
bre todo para lectores pequeños. 
quienes difícilmente van a entender 
por qué mataron al caimán. 
y no es un asunt o de temerles a 
los fina les tristes, o pretender defen-
der s6lo los finales felices de los li-
bros para niños. Es algo más que tie-
ne que ver con la lógica misma del 
relato. No hay una motivación in-
trínseca al relato mismo que justifi-
que (Ii1e rari amente habla ndo, no 
moralmente) que uno::. hombres le 
disparen al ca imán soñ<ldor. No hay 
ninguna señal significativa anterior 
que justifique la aparición de unos 
hombres con rifles. que disparan y 
matan al caimán. 
Uno puede deducir -extrarre-
lato- que los hombrl!S son malos por-
que disparan a los caimanes. Un niño 
lector o escucha de esta hi~toria podrá 
igualmentedcducirquc los adultos son 
malos porque mman a los caimanes. 
pero es más grave aún que hayan ma-
lado al caimán de la historia, al caimán 
soñador con el que d nj¡lO acaba de 
entablar una estrecha relaci6n. Acaba 
de conocer sus sueños, de compartir 
S~ juegos y sus amistades, de conocer 
sus costumbres y. después de ese cáli-
do momento de afeclO. es arrancado 
súbitamente de este remanso y lanza-
do a un vacío de la muerte que él no 
entiende. 
y pa ra completa r. días después 
Mosq uita Verde llega a la misma ri-
bera de arena donde acostumbra-
ba a jugar con su amigo e. incapaz 
de conti nuar el vuelo. mucre allí 
también. 
Es para /TII gusto un desenlace 
demasiado cruel e injusto con el niño 
lector, por más II1jUStíl que sea la rea-
lidad. Y precisamente lo que le pe-
dimos a la literatura para niños es 
que -sin caer t'!n falso!l mora lis-
mos- le dcvuelva al lllño lo que la 
R E' 
vida cotidiana pretende quitarle: sus 
sueño!l y su posibilidad. Pero que se 
los devuelva no con discursos. sino 
con buenas historias. 
y aqui volvemos al problema del 
caimán !>Oñador: no es tanlo el final 
en sí. sino un final que no tiene rela-
ció n con el tejido narrativo. ¿De 
dónde salieron esos hombres arma-
dos'! ¿Por qu é dispararon al cai· 
mán '!. ¿q ué relación había entre cl 
caimán y quienes lo mataron'! Nada 
de esto está en la historia. Está qui-
zá en la mente de Alape. quien cac 
en el error que plantt'!ábamos al co-
mienzo: prima el mensaje que quie-
re dejar por encima de la historia 
misma . Y volvemos al principio e 
insistimos en lo importante que re-
sult a la trayectoria y el conoci mien· 
to de los niños y de los libros para 
niños. para lograr una obra que in-
terprete a sus leclort'!S y les enlregue 
lo que ellos necesitan. 
Es una lastima que Alape se haya 
dejado lleva r por la necesidad de 
mostrll rles a los niños lo cruel y vio-
lento que el> el hombre: sobre todo, 
después de haber creado dos perso-
najes tan encantadores como el Cai-
mán Soñador y Mosquita Verde. Y. 
lo que es peor. que 10l> haya matado 
a los dos SIIl explicación alguna. ¿Por 
qué eSOli hombres mataron al cai-
mán'! Quiza AJape le pueda expli-
car a los niños que el mundo es vio-
lento. que los hombres persiguen a 
los cai manes para vender su piel. o 
que simplemente hay hombres ma· 
los. en fin , dará miles de explicacio+ 
nes. pero son la<; razones del aulor, 
no lal; del relato. 
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y quizá Alape pueda responder 
en un relato posterior la pregunta 
que seguirá rondando en la men te 
de sus lectores y sobre lodo de sus 
lectores niños: ¿Por qué mataron al 
caimán, y precisamente al caimán 
soñador? 
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que en un circo pobre 
Los casibandidos que casi ruban el sol 
Triunfo Arcillieglls 
Fondo de Cultura Económica, México, 
200). 39 págs., il. 
Balada peluda 
[var da Col/ 
Fondo de Cuhura Económica. México, 
2004, 38 págs., jI. 
En un país todavía bajo el embrujo 
del llamado realismo mágico, la li-
teratura para niños es presa del mis-
mo síndrome, a la enésima potencia: 
el infantilismo en la literatura, en-
gendro sobrevenido ya sea por ex-
ceso de imaginación, y éste eS el caso 
del realismo mágico y su prole, ya 
sea por exceso de realismo. Si Re-
medios La Bella asciende una ma-
llana al cielo, igual que la Virgen, 
mientras cuelga inocente la ropa en 
el patio, ¿por qué unos cuasiban-
didos no podrían intentar robar el 
sol? Más allá del deslumbramien to 
inicial, a la medida del ta lento del 
escritor para tejer la superchería en 
cada caso, el infantilismo en la lite-
ratura no mueve ni una pieza en el 
alma del lector, niño o adulto. Hay 
mucha acción en estas obras, pero 
no encontramos ni un movimielllo. 
Todo está en realidad quiCIO, conge-
lado, sólo porque la vida, propiamen-
te la vida, está ausente, y es así como 
los personajes de estas obras se dis-
tinguen por sus nombres propios, en 
una genealogía, y por ciertos rasgos, 
igual que en un circo pobre. así el bi-
gotudo, el carecortado, el gordo cal-
va. mariposas amarillas, el enano, 
pero, más allá de esta designación, los 
personajes no evolucionan en ningún 
sentido: son, como quien dice, unos 
pilllados en la pared. 
Oaudia Cadena, en un Boletín Cul-
tural y Bibliográfico (vol. XXV III. 
núm. 27de [99[), reseña varios libros 
escritos para niños, entre ellos tres 
de Ivar da Co l!. y reflexiona ahí 
acerca de lo que llama El equívoco 
de la literatllra il/famil, "el intento 
más bien fallido de un adulto que 
imposta su percepción del mundo y 
su voz con la pretensión dedarcuen-
ta del imaginario infanti l". En este 
texto, Claudia rem ite a la inocencia. 
como "elemento inherente a toda 
creación original", junto con la poe-
sía y la magia . lo cual, a mi enten-
der. confunde. ¿Inocente. un adulto 
creador o un niño, inocentes? Esta 
dua lidad. inocente-culpable, a mi 
parecer, no es lo que distingue al 
niño del adu lto. y es más bien una 
réplica de la justicia ordinaria y del 
par cielo-infierno crist iano. salvado-
condenado. Creo que nadie es ino-
cente: tampoco culpable, por su-
puesto, desde que está vivo y lucha 
por perseverar en su se r en este 
mundo, con todas sus marcas, las 
heridas contraídas desde e l naci-
miento. Sin embargo, me parece que 
Claudia apunta bien con su crítica, 
la cual remite a un Magazín Domi-
nical de El Espectador (núm. 4 [5 del 
7 de abril de t99[) dedicado a los 
PrillcipilOS llel siglo XXI; alude en 
panicular al texto de l-Iéctor Rojas 
Herazo inclu ido en este Magazín, 
donde los niños son vistos como Los 
centil1elas del hombre. Afirma ahí 
Rojas Herazo que los adultos han 
olvidado lo que es la infancia. y que 
"su recuerdo es asunto de grandes 
poetas [ ... 1 Solamente esos niño~ ele-
gidos - un Homero o un Tolstói-
han podido mantener vivo un géne-
ro, el de la fabulación inext inguible, 
de tan compleja y peligrosa andadu-
ra. Lo demás (dedicarse con asom-
brosa estupidez a hilvanar chocheces 
en diminutivo) es exponernos a en-
colerizar sin atenuantes al insobor-
nable personaje que nos asiste y vi-
gila. que alcanza a agredirnos con 
una impasibilidad que nunca deja de 
juzgarnos·'. Los adultosdecepcionan 
a los niños. sostiene Rojas Herazo, 
y es radical al dedarar que " Ios ni-
ños son los creadores y mantenedo-
res [ ... ] de lo más fecundo, inquisiti-
vo y sobrecogedor de la literatura en 
generar·. Concluye su texto aludien-
do a la inocencia, contribuyendo así 
a la confusión. igual que Claud ia 
Cadena: "Lo que deseo recordar es 
que la verdadera creación ha sido 
-siempre, siempre- el resultado 
de una alianza afortunada entre la 
inocencia y el terror". Después de 
leer la novela. y ver la película El 
se,lor de las moscas. por ejemplo. es 
difícil sostener así de tajante la ino-
cencia de estas criaturas, la cual no 
sabemos bien qué quiere decir, al 
menos permanece incierta, como 
ocurre en el relato mismo La oml 
1' lIdlll de lIIerea de I-Ienry James, aun 
si este autor parece ins istir en la 
·' inocencia·· del niño, de la niña. a 
toda costa. La inocencia o la culpa-
bilidad serían más bien asunto de 
una ley o de una justicia que nada 
tiene que ver con la creación y con 
la justicia literaria misma.}' no es que 
ésta carezca de una ética; al contra-
rio. sólo que no es un calco de la jus-
ticia ordinaria. Léase la novela de 
Kafka El proceso. para ver de qué 
manera el sellar José K lucha por 
sacud irse de sus hombros estos atri-
butos que le quieren endilgar, ino-
cente o culpable: a cierta altura de 
la novela. él sabe que no es ninguna 
de las dos cosas, y lo presiente des-
de el mero principio del proceso: 
aunque se enrede un rato con los 
abogados, siguiendo el consejo de 
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